Производство: Франция, 1981
Режиссёр: Жан-Пьер Жене, Марк Каро
Жанр: Фантастика, сюрреализм.
Продолжительность: 0 час 26 мин

Молодые озорники, Жене и Каро, еще не романтизируют старое кино и пока не умиляются ретромусорной стилистике, но весело и безжалостно осмеивают то, что большего всего любят. Поклонники Жене и Каро знают, что вместе те сделали два замечательных фильма – “Деликатесы” и “Город потерянных детей”. Потом Жене в одиночку снял “Чужих-4” и “Амели”, а Каро занялся подсобной киноработой и дешевыми проектами. И мало кто вспомнит про занятные короткометражки “Манеж” (1978), “Побег” (1980) и “Бункер” (1981), с которых все и началось. Прежде чем заняться кинематографом, парочка рисовала комиксы. Так что совсем не странно, что их первые малобюджетные ленты ближе к анимации, чем к игровому кино. Причем близость эта сказывается не только в визуальной манере, но и в способе раскладывать сюжет на серию картинок, часто не связанных внятной повествовательной логикой. Смысл происходящего в “Бункере” улавливается приблизительно. В бетонных катакомбах сидят некие военные, по некоторым признакам похожие на фашистов: форма, нашивки на воротничках, хотя на самом деле это персонажи более универсальные. Обитают в подземелье несколько простых солдат, пара суровых типов, напоминающих эсэсовцев, хирург-садист и человек в инвалидной коляске – видимо, начальник. Сюжет смонтирован из нескольких событий: ловля жуков, чтобы убивать их током, опыты над людьми, вылазка за пределы убежища, тревога и таинственная поломка, которая приводит к тому, что явно очень важный счетчик начинает обратный отсчет. В бункере воцаряется хаос. Все друг друга зачем-то убивают, сирены воют, грозные тучи несутся над бетонной башней, герои зловещими тенями под лязг, скрежет и стук мечутся по узким коридорам. Среди них и сами авторы Марк Каро и Жан-Пьер Жене. Счетчик возвращается в исходное положение. Все успокаивается. Лента кончается. Если очень захочется, то можно вывести из “Бункера” антимилитаристскую идею. Вот, дескать, как молодые авторы видят абсурдное бытие подпольных людей, пребывающих в состоянии вечной войны. Но, скорее всего, идеология волновала Жене и Каро очень мало. Они устроили для себя киноманское развлечение, воспроизводя стилистику военного кино тридцатых-сороковых, пародируя дешевую фантастику, с нежным цинизмом подтрунивая над великими и могучими немецкими экспрессионистами… Эффектные контрастные кадры. Преобладающий нижний свет. Резкие тени. Гротескные искаженные физиономии. Строгие геометрические композиции. Монтаж общих планов, деталей и портретов – как в комиксе. И, разумеется, уже здесь проявилась страсть к ржавым трубам, шершавым стенам, старым печатным машинкам, всяческим дурацким лампочкам, треснутым и поцарапанным циферблатам, нелепым металлическим деталям, механизмам и приспособлениям, якобы очень важным, но на самом деле абсолютно бессмысленным. Дар создавать и показывать вещи у Жене и Каро совершенно уникальный. Они выдумывают фантастический мир, составленный из рухляди, валяющейся под ногами, склеенный из бракованных кадров и обрывков старых лент. Позже они добавили к этому трогательную сентиментальную интонацию, взятую из кукольного балаганчика, из старого наивного цирка шапито и фильмов французского предвоенного “поэтического реализма”. Но в малобюджетном упражнении молодые люди, подававшие большие надежды (сбывшиеся), всего лишь развлекаются стилизациями. (Александр Стрелков).